睡眠にかかる時間ってよくよく考えたら長すぎる。「六時間後に待ち合わせね」などと言われたら、そのあいだ、隣町で一通り遊ぶことすらできる。みんなはそれぞれの長所を育てて、それを活用して生きる人生を歩みがちなので、「ハリウッド映画がだめだめ」とか、「一流のイラストレーターが少ないギャラで仕事を受けてくれる」とか、そういうことがなくて、それは少しつまらない。もしも自分が、たとえば作曲の才能と宇宙飛行士になれるほどの能力の双方を持っていたとして、わたしは作曲の才能を完全に隠したまま宇宙ステーションまで行って、そこで作った曲を宇宙からリリースして、「宇宙で作曲！？」などといったコピーとともにバカ売れしてやりたい。能力をひとつ育ててそれで食っていく的世界観のもとだと、そういう意外な出来事が無い。『人生の楽園』の「きょうの楽園通信でーす」という台詞が、西田敏行のものか、それとも菊池桃子のものか、わからなくなる。マンゴージュースを飲んだコップをベッドの上に置いておいたら倒れて、マンゴージュースの一滴二滴がこぼれてしまい、情けない。
